








Badebec - VOL. 8 N° 16 (Marzo 2018) ISSN 1853-9580/ Rafael Arce 
Recibido: 16/05/2018 Aceptado: 12/07/2018 
 
 
Perón con Derrida 
El problema de la soberanía en El fiord de Osvaldo Lamborghini 
 
Rafael Arce1 
Universidad Nacional del Litoral 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
rafael.arce@gmail.com 
 
Resumen: La primera obra de Osvaldo Lamborghini, El fiord, publicada en 1969, ha sido 
muy leída por la crítica. Las lecturas se dividen entre la ilegibilidad (el carácter 
vanguardista del texto) y el exceso de claridad (la alegoría política). Entre la clave 
autorreferencial (el mito de origen de la obra) y la clave alegórica (las figuras de Perón y 
de Evita, la izquierda nacionalista los años sesenta), la hermenéutica psicoanalítica opera 
como mediadora: literatura, política y erotismo constituyen una tríada que divide el texto 
y fragmenta la lectura.  
Nuestra conjetura es que no puede separarse el modo alegórico del programa 
vanguardista. En este sentido, la alegoría no se limitaría a aludir a la coyuntura de la que 
el texto es contemporáneo, sino que más bien tramitaría una reflexión acerca de una serie 
de estereotipos sobre el peronismo como experiencia decisiva de una época.  
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Abstract: Osvaldo Lamborghini's first work, El fiord, published in 1969, has been 
extensively read by critics. The readings are divided between the illegibility (the avant-
garde character of the text) and the excess of clarity (the political allegory). Between the 
self-referential key (the myth of the origin of the work) and the allegorical key (the figures 
of Perón and of Evita, the nationalist left of the sixties), the psychoanalytic hermeneutics 
works as a mediator: literature, politics and eroticism constitute a triad that divides the 
text and fragments the reading. 
Our conjecture is that the allegorical mode cannot be separated of the avant-garde 
program. In this sense, the allegory would not be limited to referring to the conjuncture 
of which the text is contemporary, but rather would process a reflection on a series of 
stereotypes about Peronism as the decisive experience of an era. 
Keywords: Allegory - Political literature – Animality – Peronism  
 
                                                          
1 Rafael Arce es Investigador Adjunto del CONICET (IHuCSo-UNL) y Jefe de Trabajos Practicos en 
Literatura Argentina I y Literatura Argentina II en la Universidad Nacional del Litoral. Es autor de 
los libros Juan José Saer: la felicidad de la novela y La visitación. Ensayo sobre la narrativa de Antonio 
Di Benedetto. Ha publicado artículos sobre literatura argentina moderna y contemporánea, y sobre 
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Se ha dicho que la obra de Osvaldo Lamborghini resulta ilegible o in-
interpretable. Paradójicamente, ha resultado asimismo demasiado legible, por no 
decir cristalina. ¿Cómo entender esta contradicción? Es ilegible por la destrucción 
del sentido y el trabajo con el significante de su estilo exasperado y corrosivo. Es 
cristalina porque se presenta acompañada de innumerables referencias teóricas y 
alusiones tanto a la historia política argentina como a su propia vida personal.  Del 
lado de la ilegibilidad, la crítica habla de “barroco” (Perlongher “Ondas” 134), de 
suspensión del sentido y de lo “críptico” (Rosano “El arte” 205). Del lado de la 
legibilidad, se habla de “ficción teórica” (Crespi “Literal” 93), de alegoría política e 
incluso de “denotación absoluta” (Rosa “La escritura” 115).  
Este carácter paradójico de la obra se ha cristalizado desde su primer relato, 
El fiord, de 1969.  La primera edición de El fiord fue acompañada de un epílogo 
titulado “Los nombres de la negación”, escrito por Germán García, que había 
publicado el año anterior su primera novela, Nanina. Algunos años más tarde, 
Lamborghini, García y Luis Gusmán (cuya primera novela, El frasquito, 
contemporánea de El fiord, había sido prologada por Ricardo Piglia) publicarán el 
primer número de la revista Literal. Nanina, El fiord, “Los nombres de la negación”, 
El frasquito, y Literal han sido leídos como parte de una misma constelación: la 
emergencia de una vanguardia, a la vez literaria y teórico-crítica, que había sido 
impactada por el postestructuralismo francés, especialmente por el pensamiento 
de Jacques Lacan y de la revista Tel Quel (Oubiña “Un freak” 272-278, Fernández 
“Ficciones” 100). Como toda vanguardia, Literal definía un enemigo con nitidez: “el 
realismo, el populismo literario y la escritura comprometida al modo sartreano” 
(López “La escritura” 15). En convergencia con ese anti-canon que escribirá 
después Héctor Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, la vanguardia de 
Literal bregaba por una ficción anti-realista, haciendo prevalecer, como Barthes, 
la noción de texto o de escritura por sobre la de “literatura”.  
El carácter combativo de Literal no puede entenderse sin el horizonte de 
los años sesenta-setenta, época de revulsiones políticas y sociales, tanto en 
Argentina como en América Latina y en gran parte de Occidente. Los sesenta-
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literatura del siglo XX, pero que se vuelve acuciante en tiempos de agitación: el del 
compromiso (o no) con la realidad social y política. Dilema que había tenido en 
Francia su planteamiento paradigmático una década atrás, habiendo encontrado 
en Sartre su formulación decisiva con la noción de engangement y, en Alain Robbe-
Grillet, su más radical opositor, defensor de la autonomía literaria. En efecto, es 
posible establecer una línea de contacto entre el nouveau roman, la nueva crítica 
francesa y Tel Quel como críticos de la posición sartreana del compromiso.2 Al 
igual que muchos otros debates europeos, este llega con retraso a Argentina, pero 
encuentra en su contexto histórico-político un caldo de cultivo ideal: para un 
escritor de izquierda, la demanda de acción lo colocaba en la incómoda posición 
de, o bien subordinar su actividad literaria a la política, o bien reivindicar su 
autonomía volviéndose sospechoso para esa misma izquierda con la que se 
identificaba. Problema que, por supuesto, no tenían los escritores de derecha (el 
caso emblemático es Borges).3 Este dilema, como también lo ha señalado la crítica, 
lo representa de modo paradigmático el par Rodolfo Walsh/Osvaldo Lamborghini 
(Astutti “Mientras” 79-80): al non fiction inaugurado por Operación masacre y el 
posterior abandono de la pluma por el fusil de Walsh, se opone El fiord, cuyo autor, 
en torno a 1968, “desertaba de cualquier militancia” (Strafacce Osvaldo 129).  
Si se tiene en cuenta este horizonte de época, la paradoja descrita más 
arriba adquiere un sentido definido. Lo ilegible aparece entonces como un valor 
táctico. Casi medio siglo después, la relectura de “Los nombres de la negación”, ese 
singular paratexto que marca el pulso de una primera lectura, puede desconcertar: 
García silencia los elementos que refieren a la coyuntura histórico-política 
contemporánea al texto. No casualmente, ese solapamiento se realiza sobre las 
claves que posteriormente serán el gran problema de la crítica lamborghiniana: la 
                                                          
2 A los habituales Kristeva, Barthes y Sollers, Nancy Fernández suma el nombre de Jean Ricardou, 
escritor, teórico y crítico del nouveau roman y miembro de Tel Quel (Fernández “La escritura” 100).  
3 Tan alejado, en apariencia, de la coyuntura histórico política, no puede ser casual que sea en 1970, 
en el prólogo a El informe de Brodie, donde Borges acuse recibo de esta demanda social: “Este 
propósito no quiere decir que me encierre, según la imagen salomónica, en una torre de marfil. 
Mis convicciones en materia política son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, 
lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de 
antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas” (El informe 457). A continuación de lo cual 
agrega esta curiosa proposición anarquista, que de algún modo desmiente el “escepticismo” 
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alegoría del peronismo y todo lo con él relacionado (el sindicalismo, las figuras de 
Perón y de Evita, la izquierda nacionalista de fines de los años sesenta). 
Tempranamente, el texto de García y el posterior contexto de Literal marcaron el 
tono de cierta lectura: la que se juega en el terreno exclusivo de la escritura (el 
texto de García posee un tono ensayístico) y concibe El fiord como el mito de 
origen de la escritura (García “Los nombres” 29). Para hacerlo, era necesario que 
lo político fuera apenas una modalidad discursiva, un “estereotipo” (Pauls “Lengua” 
5). En el ensayo no se dice nada acerca de Perón ni de Vandor ni de Evita, tampoco 
del peronismo ni del sindicalismo. Para García, la escritura de El fiord opera 
fragmentando y mezclando la convencionalidad de los discursos sociales (“Los 
nombres” 26-27): el discurso político es uno más, paradigmático tal vez puesto que 
la escritura (de nuevo en la estela de Barthes) conlleva un efecto de crítica de la 
ideología. La política es un habla, un estereotipo discursivo, como cualquier otro. 
Una sola vez García explicita lo que calla, cuando se refiere a la CGT 
(Confederación General del Trabajo), a vagas “agrupaciones políticas” y a la “guerra 
revolucionaria” (26): pero lo hace precisamente para citar ese lenguaje pletórico 
de ideología que es el discurso político.  
No obstante, esta no es la única operación que permite eludir la alusión a 
Perón, a Evita y al peronismo. En la lectura de García, la historia política del sujeto 
narrador es negada y absorbida por la historia familiar: el psicoanálisis sirve para 
superar la dimensión colectiva en la individual (16-17). La política es el pasado irreal 
del sujeto colectivo, absorbido en un pasado mítico-arcaico familiar (la verdad del 
sujeto se erige contra la realidad política del colectivo) que será aniquilado en aras 
de un nacimiento: el de la escritura misma. Como se ve, la última clave no es 
psicoanalítica, como a menudo se ha dicho de este mítico epílogo, sino más bien 
barthesiano-blanchotiana: un epígrafe de Barthes precede el texto, que se apoya 
en varias citas de Blanchot, y el concepto de “imaginario” que García utiliza es 
blanchotiano, no lacaniano. El psicoanálisis opera como momento negativo de la 
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Cuarenta años después de aquella primera edición con su epílogo 
barthesiano, la crítica subraya la predominancia posterior de la lectura política, 
contribuyendo a dos modos de leer excluyentes, el autorreferencial y el alegórico. 
En “Lacan con Macedonio”, Julio Premat explica así su título: “‘Lacan con 
Macedonio’: para ser exhaustivos, habría que decir: ‘Lacan con Perón y 
Macedonio’: pero lo político ha sido, creo, más trabajado, por lo que reduzco la 
trilogía a la dualidad” (122). De ahí que la “operación Lamborghini” (Peller 
“Relecturas” 106) en la que convergen, durante el mismo año de 2008, la 
publicación de la biografía de Ricardo Strafacce y la compilación de artículos Y 
todo el resto es literatura llevada adelante por Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela, 
sea sintomática de esta dicotomía: por un lado, un escritor y biógrafo, que se 
declara orgullosamente no académico, narra la vida del escritor sin escatimar 
agudas y persuasivas interpretaciones de su obra, prescindiendo de toda 
superstición crítica “textualista”, sirviéndose sin ambages de la biografía  y de la 
historia para leer los textos y viceversa; por el otro, una serie de críticos 
académicos que intentan colocar la obra de Lamborghini en una tradición 
occidental que rebase el contexto de la serie literaria argentina. Por un lado, una 
monumental narración de vida que atiende a aquellos aspectos desatendidos por 
el anti-biografismo imperante en la crítica: la relación del escritor con su hermano 
Leónidas Lamborghini, poeta y militante peronista, y la pasión que despertó en su 
juventud la militancia sindical. Por el otro, una serie de trabajos que se enfocan en 
el surgimiento de la poética lamborghiniana, el mito de origen de la obra y que, 
enfrentados con la incomodidad de la alusión cristalina a la coyuntura epocal del 
peronismo proscrito (la vuelta del General, Eva Perón convertida en ícono, las 
luchas facciosas, la emergencia de un peronismo de izquierda pronto 
radicalizado), la resuelve utilizando el recurso a la alegoría.  
Este itinerario permite complejizar la dicotomía: ya no se trataría de la 
oposición texto /realidad (y la realidad era la realidad política, tal cual lo pensó la 
revista Contorno, estableciendo una descendencia fructífera en la crítica literaria 
argentina), sino de una más contemporánea: obra y vida. En efecto: si la relación 
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crítica lamborghiniana, ambas cuestiones se sitúan como dimensiones distintas de 
esa “realidad” que está más allá del texto, realidad que en las década del sesenta y 
del setenta era política, y que ahora es vital o biográfica.  
El fiord parece entonces condenado a dos reducciones: la autorreferencial 
(que a menudo coincide con su ilegibilidad y que lo inscribe en el horizonte de la 
vanguardia Literal) y la alegórica (con el riesgo de clausurar la lectura en una clave 
definitiva).4 Estas dos lecturas son complementarias y conviven en más de un 
trabajo crítico. Pues lo cierto es que lo político no ha sido tan leído como sugiere 
Premat, salvo que se considere la abundancia de numerosas menciones que 
parecen más de compromiso: lo histórico político rara vez es encarado de frente, 
analizado como clave definitoria, y mucho menos para establecer una posición del 
texto (o de su autor) respecto de la coyuntura de su época. Como la alegoría parece 
ineludible, y la misma carga con el lastre de clausura hermenéutica, la crítica suele 
vérselas con ella para de modo apresurado restituir al relato su carácter de in-
interpretable. No parece posible esquivar la alegoría, pero tampoco parece 
deseable suscribirla enteramente. El fiord constituye un teatro antirrealista en el 
que se encarna el drama histórico-político de una época. Todo está allí figurado, 
en una saturación barroca, en una mezcla carnavalesca, sin que sobre eso el relato 
tome posición alguna, porque el posicionamiento sería propio del realismo (o de 
la literatura política entendida en sentido de Walsh), mientras que la escritura 
lamborghiniana hace de lo político un material que la lengua canibaliza. O bien, si 
hay una definición más nítida, se habla de “parodia” (Premat “Lacan” 131, Fernández 
“Ficciones” 101). 
                                                          
4 En un trabajo anterior, de 2003, Premat interpreta esta oposición de otro modo: la lectura de la 
ilegibilidad fue hecha sobre todo por los escritores (los de Literal, Aira, los de Babel) y la de la 
política fue hecha por los críticos académicos (“La resaca” 161-162). Coincido con su descripción, 
pero me permito ampliarla y revisarla a la luz de la “operación” del año 2008. En este sentido, no 
deja de ser llamativo que Strafacce realice una lectura de El fiord no muy diferente de la de los 
escritores, a pesar de su libertad metodológica y su detallado fresco de la sociedad de la época y 
del candente contexto histórico-político. Para Strafacce El fiord significa el abandono de la 
militancia política y el surgimiento de Lamborghini como escritor, siguiendo la clave de la 
desconstrucción de las hablas estereotipadas de la derecha y de la izquierda, la “mezcla” y la 
“destrucción” que muestra el vacío detrás (Osvaldo 128-135). En consecuencia, en este punto 
Premat se anticipaba y acertaba: aunque biógrafo, Strafacce lee como lo que es, un escritor, lo que 
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Volvamos a la tríada de Premat: Macedonio, Lacan, Perón. Esto es: la 
literatura, el deseo y la política. Tríada compatible con la clave de Literal: el 
psicoanálisis oficiaría de medium entre la literatura y la política. 
Significativamente, el texto de García es el primero que ha podido pensar las tres 
cuestiones juntas: incluso les ha dado una forma dialéctica. Después, la crítica ha 
fragmentado esa totalidad, poniendo el énfasis en uno o dos de los problemas, 
como queda claro en el recorte que explicita Premat. Esta reducción le ha valido 
al libro de Dabove y Brizuela el atinado reproche de Diego Peller: ese Perón que 
elude explícitamente Premat es una elisión implícita en todo el volumen, salvo por 
algunas referencias aisladas (“Relecturas” 115-116). El psicoanálisis, por un 
desprestigio de la lectura hermenéutica (coherente con la idea de alegoría como 
“desciframiento” de un sentido único), ha sido trabajado sobre todo como 
intertexto freudiano: el banquete final de El fiord como reescritura de Tótem y tabú 
(Premat “La resaca” 166, Kraniauskas “Revolución-porno” 55).  
John Kraniauskas ha sido el otro crítico que ha podido pensar estas tres 
cuestiones juntas. Pero, para poder pensarlas juntas, fue necesario primero 
separarlas: “El fiord, como veremos, no sólo interviene en la esfera política, sino 
que lo hace pasando por las instituciones de la literatura y el psicoanálisis” 
(“Revolución-porno” 45). ¿Cómo un texto tan revulsivo e “inusitadamente nuevo” 
(Aira “Prólogo” 7) como El fiord se limitaría meramente a pasar por la institución 
literaria? ¿No es más bien un ataque feroz y devastador contra la institución, es 
decir, contra eso que contemporáneamente se entendía como literatura? La 
lectura de Kraniauskas tiene la virtud de encarar de frente los elementos 
histórico-políticos de El fiord, ajeno a toda precaución metodológica, citando 
generosamente a pensadores y teóricos de la política, tanto argentinos como del 
canon occidental. No obstante, sus conclusiones (en una argumentación sinuosa 
que resulta en algunos tramos algo confusa) no son muy diferentes: El fiord 
termina siendo un texto que tramita su autonomía literaria con su coyuntura 
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(“Revolución-porno” 50).5 Pero hay que concederle a Kraniauskas que, contra la 
alergia crítica a priorizar una interpretación política sobre otra y, en consecuencia, 
a afirmar que el carnaval de El fiord las sostiene todas a la vez, se juega por 
especificar una (lo mismo hace Premat en un trabajo anterior a la “operación”).6 
Me propongo aquí demostrar lo contrario, que El fiord va en la dirección de 
un peronismo de izquierda, de su transformación en un movimiento 
revolucionario y, en última instancia, de su supervivencia como un peronismo sin 
Perón. Ahora bien, esto no es algo que pueda deducirse de una toma de posición 
del texto respecto de ese “teatro” en el que se figuran las luchas facciosas del 
peronismo en la época de la resistencia (Oubiña “Un freak” 280 y 287). Más bien, 
de lo que se trata es de cómo El fiord trabaja con representaciones cristalizadas 
en torno al peronismo y propone, acaso sin que el autor se lo haya propuesto, una 
interpretación, que no puede ser más que literaria, esto es, que no puede más que 
extraerse de la fábula misma de la novela como pensamiento acerca de una 
experiencia de la cual solo ha podido escribirse. Este pensamiento acerca de lo 
político, como afirma Silvana López, “excede esos restos ficcionalizados del 
peronismo” (López “La escritura” 22), pero los incluye. 
Como se ha observado muchas veces, El fiord comienza con un parto. El 
sentido alegórico de la escena (la Confederación General del Trabajo engendrando 
a Augusto Timoteo Vandor) no es desentrañable sino se lo conecta con la totalidad 
del relato. Al mismo tiempo, la alegoría está socavada por interferencias que la 
desestabilizan. César Aira señala algunas: si Carla Greta Terón es la CGT y Atilio 
                                                          
5 Aunque parte de la confusión del texto de Kraniauskas tiene que ver con que comienza con una 
hipótesis y termina con otra, o tal vez la segunda precise de la primera. Esa hipótesis inicial sería 
convergente con la que ensayo aquí, aunque tiene la desventaja de la “enumeración” de elementos 
que parece querer evitar cualquier afirmación categórica respecto de lo político: “Porque El fiord, 
desde mi punto de vista, se ofrece a ser leído como alegoría de la emergencia de una ‘izquierda 
nacional’, la transformación ‘socialista’ del peronismo en resistencia entre 1955 y 1966, la 
emergencia de una posible alternativa al peronismo en el movimiento gremialista obrero 
(‘Vandorismo’), así como la prefiguración de cambios futuros en los inicios de los ’70 (y los orígenes 
de la fuerza guerrillera urbana peronista de izquierda, los Montoneros” (“Revolución-porno” 45).  
Más abajo agrega: “El fiord termina parodiando la vacuidad del peronismo de izquierda” (50). Y más 
abajo todavía afirma que la figura de Vandor es descalificada en el elogio de la fuerza revolucionaria 
de un peronismo de izquierda. Uno de los trabajos más interesantes de la bibliografía 
lamborghiniana, por lo menos para lo que intento pensar aquí, resulta algo contradictorio.  
6 También Noé Jitrik se juega, aunque su conclusión sea muy discutible: “el peronismo violando, el 
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Tancredo Vacán es Augusto Timoteo Vandor, ¿quién es El Loco Rodríguez? Si fuera 
Juan Domingo Perón, ¿no debería indicarlo el nombre? Esta interferencia se 
acentúa cuando más abajo se alude a “la sonrisa ortopédica del viejo Perón” (18). 
No obstante, la escena en sí misma parece reclamar una lectura alegórica debido 
a su deliberado antirrealismo: no hay ninguna descripción que ubique la historia, 
el texto comienza con la acción en una cama, en una habitación, y eso es todo lo 
que se describe. El relato será de entrada interferido por una serie de imágenes 
que se yuxtaponen en conexiones arbitrarias o contingentes que solo tienen 
asidero en el juego de palabras o en la metamorfosis de esas palabras en sentidos 
equívocos.  
Ahora bien, este antirrealismo podría ser, también, un puro voluntarismo 
crítico : aunque inverosímil, la escena del inicio es plástica, visual, impactante. 
¿Por qué no conjeturar que pueda ser leída de modo literal ? Lo alegórico sería 
entonces un recurso que el lector necesita para hacer legible, digerible, el carácter 
abyecto y escatológico de la secuencia. En efecto, si la lectura de muchos textos 
de Lamborghini puede causar impacto y desagrado en el lector, debido a la 
sexualidad aberrante, lo excrementicio y lo repugnante, lo alimenticio y lo canibal, 
la alegoría resulta ser un recurso de legibilidad. Lo mismo sucede en las películas 
de Marco Ferreri, que no casualmente son contemporáneas de Lamborghini7 : en 
la medida en que La gran comilona, por ejemplo, puede ser leída como una alegoría 
y una crítica de la sociedad burguesa de consumo, su abyección espectacular se 
puede justificar. En El fiord, la alegoría es el hallazgo del sentido y de la necesidad 
que permiten aplacar el rechazo y el asco que puede provocar tomar las escenas 
en su lectura literal.  
El Loco Rodríguez ejerce violencia contra Terón. Está desnudo: “al Loco se 
le combaban los bíceps, y sus ya de por sí enormes testículos se le agigantaban 
aún más. Las venas del cuello, también, se le hinchaban y retorcían: parecían raíces 
                                                          
7 Más allá del problema de la influencia, es interesante la convergencia en un aire de época, sobre 
todo porque suele subrayarse la cercanía de los escritores como Lamborghini de la literatura, el 
arte y el pensamiento franceses de los sesenta, pero nadie ha prestado atención, por ejemplo, al 
cine italiano de la misma época. En cuanto a Ferreri, que tiene algunos puntos en común con 
Lamborghini, hay que anotar que El semen de un hombre es del año de El fiord y La gran comilona 
de 1973, año de Sebegrondi retrocede. Como Lamborghini, Ferreri yuxtapone escenas absyectas con 




Badebec - VOL. 8 N° 16 (Marzo 2018) ISSN 1853-9580/ Rafael Arce 
de añosos árboles” (10). El Loco es un cuerpo que se erige, se empodera: “El pito 
se fue irguiendo con lentitud; su parte inferior se puso tensa, dura, maciza, hasta 
cobrar la forma exacta del asta de un buey” (10). Lo único que impide que la 
desnudez del Loco sea total es su látigo, con el que castiga. Ese ejercicio de 
crueldad se verá muy pronto interferido por una serie de imágenes: golpea los ojos 
de Terón “como se estila con los caballos mañeros” (10), la mujer relincha, el Loco 
“corcovea” sobre ella “clavándole las espuelas” (11). Mientras, la mujer sangra y 
defeca, y el “engendro remolón” (9), que se niega a nacer, es como un “huevo”, que 
nunca pasa a “la emergencia definitiva y total” (10).  
Esta escena es simétrica del posterior asesinato, castración y devoración 
del Loco, la que ha sido leída en clave antropológico-psicoanalítica. Las dos 
escenas están relacionadas, a condición de pensarlas en una clave que rebase lo 
psicoanalítico: la erección del Loco es no solo fálica, sino sobre todo cefálica. Para 
Jacques Derrida, hay una relación intrínseca entre estas dos erecciones que 
invisten de soberanía a un cuerpo,8 sea el del soberano como humano-divino, sea 
el de ese gigante que es el Estado hobbesiano (Derrida Seminario I 48-50 y 264). 
Esta erección funda la autoridad, es correlativa de la violencia que ejerce: no es 
racional, como quiere Hegel, por eso Rodríguez es El Loco. Dicho de otro modo, 
es el Soberano. La erección del Soberano funda la Ley, pero también la posibilidad 
de su transgresión. A la penetración de Terón seguirá el fluido indiferenciado de 
excrecencias sexuales y escatológicas que rebasarán de la mujer hacia los otros, 
incluido el narrador, que de entrada se identifica con un nosotros (“Vimos cómo se 
sobaba el pito sin disimulo” [10]), una corporalidad no “erguida” como la del Loco, 
sino indiferenciada, femenina, infantil, animal. La verticalidad del Loco es 
                                                          
8 No intento aggiornar la lectura de El fiord con el pensamiento derridiano. Por el contrario, me 
propongo una lectura en la que lo erótico sea absorbido por lo político. Derrida da una clave en este 
sentido, siempre preocupado por conectar falo-centrismo con dominación del sujeto-occidental. 
Su desconstrucción del concepto de soberanía, aunque enigmática y aporética, es clave para esta 
absorción. Por lo demás, el problema de la soberanía obsede a Lamborghini, como queda claro si 
además se leen Sebregondi retrocede, Las hijas de Hegel y Tadeys. La soberanía es sexual y política 
al mismo tiempo. Por eso esas claves: Sade, Bataille. Lo sexual no “representa” lo bajo de la política 
(Ludmer El género 183), sino que hay una teoría política maldita, heterogénea, que lo incluye como 
elemento constitutivo, inmediato: la fabularon esos híbridos de filósofos y escritores que 
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subrayada por la posición horizontal de los otros “personajes”: Sebas se arrastra, 
el narrador camina en cuatro patas, Terón y Alcira Fafó yacen acostadas.  
Para César Aira, la singularidad del procedimiento en El fiord “consiste en 
sacar el sentido alegórico de su posición vertical, paradigmática, y extenderlo en 
un continuo en el que deja de ser él mismo (…) y después vuelve a serlo, 
indefinidamente” (“Prólogo” 11). En efecto, si la alegoría se conservara en su 
posición paradigmática, el relato debería conservarse en su posición sintagmática 
sin contaminación de sentido alegórico: esto es así hasta la entrada en escena de 
Sebas, al que el narrador llama “aliado y compañero” y que aparece gritando “¡Viva 
el plan de lucha!” (11). Sebas es las “Bases”, pero también es un personaje que forma 
parte de la intriga: la que desembocará en el asesinato del Loco. Tal vez la 
ocurrencia de Aira pueda pensarse así: el sentido alegórico no permanece 
encapsulado como sentido segundo, sino que rompe la dualidad de los dos planos 
pasando al primero. La vertical del sentido alegórico coincide con la erección 
cefálica del Soberano: el Amo y Señor es la imagen del poder estatal. La horizontal 
del sentido novelesco coincide con la acción de estas bestias que se arrastran, se 
refocilan y reaccionan ante la violencia que se ejerce desde arriba. La acción 
rompe la significación, el sentido alegórico se quiebra contaminando la intriga: “La 
acción –romper– debe continuar” (18).  
Los estereotipos, que actualizan el habla del discurso político, no son 
entonces solo los eslóganes y jergas que se montan en el texto, y con los cuales se 
establecería una distancia paródica o crítica. El modo alegórico figura de manera 
sensible una serie de lugares comunes acerca del peronismo.9 No se trata sólo de 
hablas cristalizadas (las jergas políticas y sindicales), sino también de 
interpretaciones que, a fines de los sesenta, ya se habían vuelto lugares comunes: 
las relaciones entre el peronismo y el fascismo o, más inquietantes aún, entre el 
peronismo y el nazismo (Altamirano “Estudio” 32).  La multiplicación de animales, 
por su parte, alude a la imagen antiperonista del “aluvión zoológico” (Cragnolini 
                                                          
9 “Se trata, en todo caso, de una ficcionalización ‘al pie de la letra’ y al mismo tiempo caricaturesca 
del discurso antiperonista” (Premat “La orgía” 59). Como se ve, Premat va variando la interpretación 
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Extraños 36). El Loco Rodríguez es el Estado argentino de fines de los sesenta y es 
también la imagen de una soberanía que rebasa lo político. Los animales reptantes 
que se arrastran en torno al “cuerpo magnífico” constituyen el sedimento barroso 
en el que se levanta el tronco del Estado (el carácter indivisible de la soberanía 
para la concepción clásica, de Hobbes a Schmitt), tal cual lo figura el símil 
analizado más arriba en el que la parte superior del cuerpo se compara con las 
raíces de añosos árboles.10 
Carla Greta Terón no es solo la CGT, sino también Eva Duarte Perón. La 
crítica que interpreta el personaje de El Loco como alegoría de Juan Domingo 
Perón saca las conclusiones inevitables: o bien el personalismo del líder populista 
engendra la traición, o bien las “relaciones carnales” entre el Estado, la Secretaría 
de Trabajo y el sindicato dan a luz a un monstruo, ya fuere la posibilidad de un 
“peronismo sin Perón” o la metamorfosis del peronismo en un movimiento 
nacionalista revolucionario. Pero si El Loco es, en cambio, el Estado argentino, la 
doble violación se lee literal y metafóricamente: la profanación del cuerpo de Eva, 
tan pregnante en el imaginario peronista, y la intervención de algunos sindicatos 
durante la huelga de marzo de 1967, uno de los cuales fue justamente el de los 
metalúrgicos liderados por Vandor.11 Como lo explica Strafacce (aunque de modo 
insólito él mismo descarte su poderosa conjetura): si El fiord fue escrito entre 
marzo y julio de 1968, las fechas indicadas al final del texto (Octubre 1966 – Marzo 
1967) aludirían con nitidez a la resistencia de los estibadores en el puerto de 
Buenos Aires (estibadores que aparecen en la posterior visión del narrador del 
extraño fiord) y a la huelga general reprimida por el gobierno de Onganía 
(Strafacce Osvaldo 131).  
                                                          
10 “No es, pues, una figura sino un rasgo esencial del poder soberano, un atributo esencial de la 
soberanía, su erección absoluta, sin debilidad o sin detumescencia, su falicidad única, tiesa, rígida, 
solitaria, absoluta, singular” (Derrida Seminario I 257).   
11 “Pero los movimientos recíprocos de aproximación entraron en cortocircuito cuando la CGT, con 
posiciones encontradas en su interior, decidió enfrentar la política gubernamental de 
racionalización [del gobierno de Onganía], que había comenzado en Tucumán con el cierre de 
ingenios azucareros y siguió con el ordenamiento del trabajo portuario. El gobierno respondió con 
contundencia al desafío del ‘plan de lucha’ aprobado por la central obrera: declaró subversiva la 
huelga general dispuesta para el 1° de marzo de 1967 e intervino varios sindicatos, entre ellos el de 
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Ahora bien, si consideramos que esta figuración de las representaciones no 
es aséptica ni paródica, sino que es sometida a una reflexión, podemos extraer 
otro sentido alegórico de los personajes. La erección cefálica del Soberano se 
realiza entonces a expensas de los elementos subordinados: “Tenemos pues ahí la 
configuración a la vez sistemática y jerárquica: en la cima, el soberano (amo, rey, 
hombre, marido, padre: la ipseidad misma), y debajo, sometidos y a su servicio, el 
esclavo, la bestia, la mujer, el niño” (Derrida Seminario I 51). Esta configuración 
sistemática pertenece al Tratado sobre el ciudadano de Thomas Hobbes, texto cuya 
tropología teológica y animal desentraña la lectura derridiana. Las figuras que 
encarnan la soberanía son solidarias: la paternidad del Loco contribuye al 
anudamiento de lo cefálico mismo, se integra en una red correlativa, y no es 
necesario separarla para la clave psicoanalítica. La soberanía no es más que esta 
erección paterna-fálica-autoritaria-sobrehumana. Por su parte, los seres vivos 
sometidos que Derrida enumera coinciden con los personajes de El fiord: el 
narrador es el esclavo, Vacán es el niño12 (un calembour: el infante es un Bacán, 
muy en la línea del lunfardo lamborghiniano), Alcira y Terón son las mujeres 
(incluso se puede complejizar la enumeración derridiana: la mujer y la madre, por 
cuanto a la segunda el soberano la somete además “en virtud de ser él quien la 
había preñado” [10]), Sebas es la bestia. En efecto, este “personaje” es el más 
animalizado: es lo humano reducido a lo biológico (Giorgi “El crimen” 234). No 
casualmente recoge los lugares comunes acerca de la reducción de lo humano a 
lo animal de los discursos humanistas: “una geografía del hambre, un judío de 
campo de concentración (…), un miserable y ventrudo infante tucumano” (11). La 
clave onomástica ha servido a la interpretación política (Sebas=Bases) y religiosa 
(Sebastián=San Sebastián [Ludmer El género 184]). Siguiendo esta clave, se puede 
pensar también que Sebastián es la Bestia.  
                                                          
12  Resulta esclarecedor leer El fiord a la luz de los textos posteriores de Lamborghini. La 
omnipresencia de los niños en su obra no es ajena a la lectura propuesta aquí: “Dos de los ensayos 
más brillantes de Y todo el resto, el de Juan Pablo Dabove y el de Gabriel Giorgi, se detienen en la 
cuestión del niño (sodomizado, estrangulado, transformado en ‘damita’) tal como aparece en la 
serie atroz de relatos sobre niños de Osvaldo Lamborghini. Se podría hacer el ejercicio de leer esos 
textos –teniendo en cuenta la importancia de ciertas frases-consigna en la poética 
lamborghiniana– a la luz de aquel lema que afirmaba: ‘en la Argentina de Perón y Evita los únicos 
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Carla Greta Terón (llamada al final Cali Griselda Tirembón) es también la 
Argentina, cuyo doloroso trabajo de parto anuncia la emergencia de lo reprimido 
históricamente: ¿acaso el “miserable” (9) que caracteriza a la criatura no es una 
cualidad de la masa proletaria? En consecuencia, la alegoría política no se limitaría 
a la coyuntura (la realidad contemporánea a la escritura y publicación del relato), 
sino que también constituiría una reflexión acerca de la emergencia de las masas 
en Argentina: en el montaje de eslóganes y lugares comunes de la militancia 
política, fuere peronista o antiperonista, el movimiento de masas aparece, ya como 
fenómeno sui generis, ya como forma vernácula del fascismo europeo. 13 Este 
acontecimiento (fechado el 17 de octubre de 1945) 14  ha sido analizado 
retrospectivamente como un fenómeno contradictorio: el carácter cuasi fascista 
del gobierno peronista –valorizado negativamente–  posibilitó no obstante la 
emergencia de las masas populares –lo que se valora positivamente– (Germani La 
integración 156-157).15 Pero las masas argentinas son anteriores al peronismo: la 
novedad estriba en su aparición en la escena política. El doloroso trabajo de parto 
que engendra lo sometido es la violencia que ejerce originariamente la erección 
estatal. La contradicción del peronismo (que es la del populismo) habría radicado 
en ser un fenómeno de masas estatal. Pero la fábula de El fiord va hacia el origen 
mismo de la soberanía en tanto empoderamiento de un cuerpo a expensas de lo 
que ese cuerpo empoderado oprime: la diferencia misma entre lo humano 
(hombre-falo-soberano) y lo no-humano (mujer-esclavo-animal) como clivaje 
originariamente político. La contradicción del peronismo habría sido así la 
paradoja misma de la soberanía: la masa, como fenómeno propio del siglo XX, es 
                                                          
13 “A las explicaciones que vinculaban el peronismo con el fascismo europeo o con los caudillismos 
argentinos precedentes, intelectuales de visibilidad pública muy diversa añadieron otras que, 
independientemente de sus calidades analíticas, podían difícilmente eludir el sentido político del 
dilema central de la sociedad argentina: peronismo/antiperonismo” (Sigal Intelectuales 99).  
14 Lamborghini vuelve obsesivamente en torno al 17 de octubre de 1945 en Las hijas de Hegel, escrito 
catorce años después de El fiord.  
15  Para la izquierda liberal que formó parte de la coalición derrotada por Perón en 1946, el 
peronismo era el síntoma pasajero de un fenómeno más profundo que constituía la emergencia de 
las masas: “En otras palabras, aunque funesto, el peronismo era sólo un fenómeno político 
circunstancial; su visibilidad inmediata no debía ofuscar la lectura de lo que se agitaba bajo su 
superficie, el proceso social de las masas” (Altamirano “Una, dos, tres” 23). Pero también lo era para 
la virtual opción de unirse al peronismo (contra la de “desperonizar” a las masas) de una izquierda 
revolucionaria que podía interpretar el autoritarismo de Perón como una “dictadura nacional del 
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la emergencia histórica de lo que originariamente ha sido reprimido. Aunque cada 
“personaje” especifica un ente sometido, sus rasgos califican la misma opresión. 
Sebas es la Bestia, pero todos son como animales. El narrador es esclavo y hombre, 
pero es vejado y feminizado por el Loco. Por su parte, Rodríguez concentra los 
atributos de la soberanía (masculinidad, paternidad, autoridad, sobre-humanidad), 
pero se mostrará después que esos atributos carecen de sustancia. Los rasgos de 
la soberanía se concentran (la soberanía no es más que esta concentración), 
mientras que los de la animalidad se dispersan. Los únicos cuerpos materiales, 
carnales, son los oprimidos: los únicos cuerpos reales son los sometidos.16 
Hay otro elemento que complica el análisis y que también suele integrarse 
en la lectura del texto como algo más bien heterogéneo: lo teológico. El nacimiento 
de Vacán, que ocasiona la alabanza del Loco, y la cena con vino tinto y pavo asado, 
podrían aludir al nacimiento de Cristo (Premat “La orgía” 60-61). En esta clave 
puede interpretarse que el narrador esté vestido como seminarista, aunque 
también se ha leído allí la alusión al origen católico de los futuros Montoneros 
(Kraniauskas “Revolución-porno” 45).17 Ahora bien, lo teológico es asimismo un 
componente inherente a la construcción de la soberanía: Derrida señala que es 
común al Soberano y a la Bestia el estar por fuera de la ley, ya sea por arriba o por 
debajo (Seminario I 96-101). Sea como fuere, la ley establecería los límites de lo 
humano mismo: que el Soberano esté por encima significa que es más que 
humano : es divino, como en efecto lo fue la soberanía pre-moderna; que la Bestia 
esté por debajo significa que es menos que humana o que es lo humano reducido 
a lo pulsional. En la argumentación derridiana, los dos entes fuera de ley, el 
Soberano masculino fálico (por encima: verticalidad cefálica) y la Bestia femenina 
                                                          
16 Después del golpe de 1955, para algunos intelectuales que, sin simpatizar con el peronismo, no 
obstante valoraban la emergencia política de las masas, el problema, el “mal”, radicaba justamente 
en la figura de su líder. El peronismo era entonces un fenómeno de “dos caras”, una valorable, la 
dignificación de las masas bajas y miserables, y otra condenable, la demagogia y autoritarismo de 
Perón (Sabato “El otro rostro” 136-140).  
17 Tal vez la conclusión es un poco esquemática y se resuelve en el carácter visionario de El fiord. 
Más preciso y sensato es considerar la figuración de cierta juventud católica que se está 
radicalizando: “El proceso de mayores consecuencias tuvo lugar en las filas del activismo católico. 
La emergencia de un populismo radical de filiación católica […] podía detectarse ya a mediados de 
los sesenta. Pero la envergadura del hecho sólo se haría visible después de 1966, en las 
movilizaciones universitarias contra el gobierno de Onganía, sobre todo en el interior del país” 
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acéfala (por debajo: horizontalidad corporal) adquieren circunstancialmente 
rasgos del contrario: el Soberano, en la medida en que puede dictar el estado de 
excepción (definición schmittiana de la soberanía [Derrida Seminario II 28-29]), 
puede también comportarse como una bestia. A la inversa, la soberanía se erige a 
partir de una fuerza física, animal, de modo que toda una metafórica de la majestad 
se sirve de figuras animales poderosas: el lobo y el león. O, en el caso del Loco, el 
tigre: “El Loco cifró todas sus posibilidades en su rapidez de tigre” (21). Si la cita 
parece una mera comparación, no hay más que ponerla en correlación con un 
pasaje anterior del texto: “El Loco, que no cabía de gozo en su rayada piel…” (16). 
Tal vez podría entonces explicarse ese enigmático –tan asediado por las lecturas 
críticas– “atigrado colchón” del íncipit: “¿Y por qué, si a fin de cuentas la criatura 
resultó tan miserable –en lo que hace al tamaño, entendámonos–, ella profería 
semejantes alaridos, arrancándose los pelos a manotazos y abalanzando 
ferozmente las nalgas contra el atigrado colchón?” (9). El laconismo descriptivo 
impide establecer de modo verosímil la posición del cuerpo del Loco. Ahora bien, 
si estuviera parado al lado de la cama, o incluso encima de ésta, lo que parece darse 
por descontado, resulta extraño el siguiente pasaje: “El Loco Rodríguez, desnudo, 
con el látigo que daba pavor arrollado a la cintura (…), plantaba sus codos en el 
vientre de la mujer y hacía fuerza y más fuerza” (9). ¿No parece rebuscado el 
movimiento de apoyar los codos sobre el vientre? A menos que el Loco estuviera 
medio arrodillado en el extremo de la cama, como un improvisado partero, y 
sostuviera la parte inferior del cuerpo de Terón sobre sus muslos, de modo que 
ese colchón atigrado estaría entonces describiendo parte de su propio cuerpo.  
En el comienzo, el Loco aparece como un algo sobrehumano, como si fuera 
un gigante o un dios: si el parto tiene algo de crístico, entonces el Loco es el Dios 
Padre, lo que corrobora el carácter del Soberano como por encima de la Ley 
humana. Es esta omnipotencia la que lo vuelve bestial (como lo era entonces el 
Estado argentino, que ya se sabe en qué baño de sangre desembocará). Si el 
narrador es un “sucio seminarista”, es porque se encuentra en el medio del Amo y 
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el tibio centrista (21), el potencial delator, pero también el que puede adquirir 
conciencia del sometimiento. 
El Esclavo es, para la historia argentina, el Trabajador. Gino Germani discute 
el estereotipo discursivo sobre la lealtad de la masa popular para con su líder: no 
fue la dádiva ni la justicia social lo que ha hecho al trabajador leal al movimiento. 
Fue, más bien, la posibilidad de adquirir consciencia de sí mismo (Germani La 
integración 156-157): es decir, de erigirse él mismo como sujeto. El trabajador 
obrero sindicalizado adquiere una porción de soberanía. Esta adquisición no 
puede por lo tanto figurarse más que por una correlativa erección: “Y previendo 
lo que iba a ocurrir me erguí, sin restarle un solo centímetro a mi estatura. Era un 
deber hacerlo, aunque la humildad taimada que me caracteriza procurara 
estrangularme con mis propias manos” (15). Su “humildad taimada” es la 
compensación de la debilidad, a la fuerza física del Amo el Esclavo la combate con 
astucia, con artificios. Después del parto, el exterior irrumpe en forma de bolas de 
fuego que incendian la cabellera de Alcira y, significativamente, la mano izquierda 
de Terón: son los candentes años sesenta, las bombas de los anarquistas, el fuego 
de las revoluciones como la cubana, las guerras de resistencia antiimperialista 
como la de Vietnam. El interior de esa casa es la Argentina, pero también la 
intimidad del burgués que se retira en la seguridad de su hogar (el “Chancho 
Burgués” (21), como llamará después el narrador al Loco). Justamente, lo que va a 
irrumpir como una imagen disonante es el hogar del narrador: “Entonces apareció 
mi mujer. Con nuestra hija entre los brazos, recubierta con ese aire tan suyo de 
engañosa juventud, emergía, lumínica y casi pura, contra el fondo del fiord” (17). Es 
difícil no leer esta aparición en clave autobiográfica. Como corresponde a una 
biografía, Strafacce ha sacado el máximo provecho de este fragmento, al que le 
sigue un momento lírico en el que las alusiones a la coyuntura política continúan 
produciéndose de modo intermitente (“La niebla esfumaba las siluetas de los 
estibadores” [17]), pero cuyo sentido en el relato es difícil no obstante de 
determinar.  
Ahora bien, en esta proximidad de El fiord con la coyuntura, el narrador no 
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casa, es decir, del hogar y de la patria) y que tiene también una historia: “Ella me 
mostró sus tobillos: dos muñones sangrantes. Ella transportaba en la mano 
derecha sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mí, a mí, que solo me atrevía a 
mirarlos de reojo” (17). Ese Esclavo de un Amo que figura lo estatal es, a su vez, el 
Amo de su propio hogar, en el que ha ejercido asimismo violencia: es el Dios al que 
la mujer-esposa-madre ofrece sus sacrificios y sus mutilaciones. El narrador es 
primero el alcahuete que se muestra subordinado y es cómplice de la opresión. Esa 
subordinación lo animaliza, pero, de modo simultáneo, lo mantiene a distancia de 
la bestialidad: “Me puse un frac de sirviente y un collar de perro: me los saqué 
rapidito, ¿no es cierto?” (16). Es una figura intermedia, puede alegorizar incluso a 
la clase media argentina, siempre al borde de la traición. La clave es aquí la toma 
de conciencia del Esclavo como posible Amo: no es un detalle que su mujer lleve 
en brazos a su hija, también una mujer.18 Continúo la cita: “Que ahora miraba 
nuevamente hacia el fiord y veía, allá, sobre las tranquilas aguas, tranquilas y 
oscuras, estallar pequeños soles crepusculares entre nubes de gases, uno tras 
otro. Y hoces, además, desligadas eterna o momentáneamente de sus respectivos 
martillos, y fragmentos de burdas esvásticas de alquitrán: Dios, Patria, Hogar” (15-
16). Esta imaginación gaseosa (antipática a la imaginación de flujos espesos y 
corporales del relato) pone en un plano evanescente los símbolos de los 
totalitarismos europeos, que se evaporan como las viejas consignas nacionalistas. 
La visión fantasmal es invadida por una aparición que es también auditiva: “una 
sonora muchedumbre –en ella yo podía distinguir con absoluto rigor el rostro de 
cada uno de nosotros– penetrando con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo 
Perón” (16). Puede establecerse la secuencia: el Esclavo se erige, tomando 
conciencia de su situación real, tanto individual como colectiva. La rebelión 
destruirá al Soberano al final, pero entre la toma de conciencia y la revuelta la 
secuencia onírica introduce el colectivo de las masas, de las que el narrador se 
siente parte. Cuando se esfuman como quimeras foráneas, nórdicas, los ideales 
                                                          
18 En Las hijas de Hegel, en el que también lo histórico se entremezcla con lo autobiográfico, y en 
el que la historia del Espíritu va dejando como restos las contingencias materiales y los seres vivos 
subordinados, el narrador dice: “Un sencillo hoy, 7 de octubre, entro en una especie de marxismo 
sin visiones, pero con el sexo cambiado. Quiero ver a mi hija (porque: tengo una hija ‘mujer’)” 
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colectivistas, fascistas, nazis o comunistas, se eleva el clamor de la muchedumbre 
argentina. Esa masa no es anónima, sino que posee rostros de contornos precisos: 
son las figuras analizadas más arriba, “el rostro de cada uno de nosotros” es el 
contenido concreto de cada subordinado, de cada ser vivo expoliado por la fuerza 
soberana. El narrador los contempla yuxtapuestos a su mujer y a su hija, sus 
propios subordinados: “Mi mujer me ofrece sus pies, que manan sangre. Me 
pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las víctimas. O 
si es al revés” (18). La pregunta del narrador corrobora su duplicidad, que es 
también su posibilidad de transformación.  
Esta duplicidad se resuelve en el coito con Carla Greta Terón. 
Alegóricamente, el esclavo obrero se sindicaliza. Pero, antes, debe salvar a Terón 
de un intento de suicidio. Lo hace mostrándole su visión, el paisaje portuario a 
través de las ventanas, ahí donde se espera el buque que traiga de vuelta al General 
y que no arribará nunca. Tal como lo introduce la irrupción de la mujer y la hija, 
ese exterior, que es al mismo tiempo la tradición europea (Premat “La orgía” 60) y 
el afuera que irrumpe amenazando el sentido de propiedad de ese adentro, 
combina imágenes de espiritualidad (vapores, alquitrán, nubes de gases) que 
contrastan con la materialidad abyecta en la que reptan los personajes; en la 
yuxtaposición de imágenes y estereotipos discursivos, la tradición literaria más 
espiritual tiene el mismo carácter de espejismo que las caducas ideologías 
totalitarias: “Una galería de retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII 
brilló, intensamente, durante un segundo, en la oscuridad” (17). En contraste, la 
desposesión de la Bestia, el ascetismo impuesto por el Soberano, emerge como 
una reclamación en la que lo poético es la transformación misma del mundo: 
“¡Dogmático Sebastián! Su mirada era poesía, la revolución. Cada uno de sus 
movimientos trasuntaba un agradecimiento infinito hacia nosotros, que le íbamos 
a permitir –él creía – sacudirse la soledad de su carne y de su espíritu como un 
perro se sacude el agua del mar” (12). Como las alegorías, los símiles también 
operan contaminando de sentido metafórico, de modo que habría que hablar más 
bien de analogía metamórfica: la comparación con los animales transforma al 
personaje en bestia. Terón es “batracia” y se despereza “como un gato” (19). La 
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(17) que son corporales, que implican los fluidos, la sangre, sudor y lágrimas de los 
oprimidos: “‘¿Ves?’, le dije, mientras apartaba el humo con la mano para mostrarle 
una estremecedora asamblea de mecánicos de pie con la soga al cuello” (19).  
El banquete subraya la conexión de lo sexual con lo alimenticio. En efecto, 
en la orgía sagrada como fiesta de la humanidad primitiva, la transgresión de los 
tabúes se da a la vez en el plano de la sexualidad y de la alimentación (y, por 
supuesto, del asesinato). El fiord comienza con una serie de episodios sexuales, 
pero de inmediato conecta el ascetismo de Sebas con el hambre, en otro 
calembour: coger=comer. Clave alegórica que ha sido desentrañada: las Bases 
fueron ajenas a la fiesta, desposeídas del goce corporal, reducidas al hambre. Pero, 
¿cuándo? Antes de la llegada del peronismo al poder, a menos que sostengamos 
que las Bases continuaron ajenas a la fiesta “incestuosa” del Estado con el 
sindicalismo (Schettini “Osvaldo” 6-7). Sea como fuere, El fiord conecta el sexo con 
la alimentación porque la erección del Soberano como sujeto es correlativa de la 
disponibilidad de los sometidos como objetos; Rodríguez puede cogerse a los otros 
como cuerpos pasivos y asimismo se los puede comer como pedazos de carne, 
como lo hace el tigre: “Abajo se comen al amo y arriba él se los come” (Ludmer El 
género 185).  
La rebelión contra el Soberano es precedida de una clara toma de posición 
respecto de la versión centrista que Perón había dado del movimiento: la célebre 
“tercera posición”.19 Ante el banquete que preside Rodríguez, el narrador defeca 
tres veces (como Pedro negó a Cristo en tres ocasiones): “Fue tremenda mi tercera 
deposición: salpiqué hasta el cielo raso, el cual quedó como hollado por patas de 
fieras, aunque era solo mierda” (20, mi subrayado). El narrador literalmente se caga 
en la tercera posición y empieza a perder su “tibieza centrista” (21). En la pelea, 
descubre que el cuerpo de Rodríguez no es completamente de carne: es una 
estructura protética, artificial, como el cuerpo que figura el Estado hobbesiano. 
                                                          
19 “Nosotros hemos dicho, en ese aspecto, para fijar en una síntesis muy ajustada la posición de 
nuestra Revolución, que es humanista. Es decir, que considera al hombre por sobre toda otra 
consideración, siempre que con ello no se perjudique al Estado. Y es estatal en todo ello que no 
tiranice al hombre. Es decir, nuestra posición sería centrista: una posición donde el Estado no 
tiraniza al hombre y donde el hombre no hace uso ni abuso de cuestiones que perjudican al Estado. 
En una palabra, defendemos lo sagrado del hombre y defendemos lo sagrado del Estado” (Perón 
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Las rayas del tigre son las vetas de carne que jaspean el cuerpo ortopédico: el 
Soberano es un animal artificial, una especie de monstruo-robot, en el que el arte 
del hombre remeda el de la creación divina. Si el banquete alude a la última cena 
de Cristo con sus Apóstoles, es posible conectar el motivo hegeliano del “viernes 
santo especulativo” con la erección del sujeto soberano.20 El comer y el coger son 
entonces igualmente simbólicos: “ser sujeto implica, en alguna medida, poder 
convertir a lo otro, lo diferente, en parte de uno mismo, ya sea por asimilación, 
introyección o digestión […]. La soberanía es ese modo incondicional de erección 
sobre todo lo otro, y supone una voracidad ‘carnívora’” (Cragnolini Extraños 149). 
Por eso, y de modo paradójico, Rodríguez no tiene cuerpo: porque la erección del 
sujeto como sobrehumano-hombre-padre-amo implica una idealización, un 
triunfo del espíritu sobre la materia. En Las hijas de Hegel, Lamborghini lo dice con 
claridad: “un cuerpo de mujer; el cuerpo masculino no existe, que yo sepa” (201). 
Del cuerpo descuartizado, se pone especial cuidado en cortar el pene en pedazos, 
que se sirven uno para cada uno: la soberanía se divide y ya no vuelve a 
concentrarse, pues el relato terminará con la salida en manifestación, es decir, con 
la experiencia de la multitud en el afuera, rompiendo la propiedad cerrada de la 
casa-hogar.  Pero, ¿qué es tomar en serio, como sugiere Derrida, la interiorización 
idealizante del falo? Si decimos que la erección es cefálica, arrancar el pene del 
cuerpo artificial no es otra cosa que cortarle la cabeza al rey: el reparto de la 
soberanía en la Revolución puede derivar en otra erección cefálica (la dictadura 
del proletariado) o permanecer diseminada en el acontecimiento de la salida en 
manifestación. Cortar la cabeza es conmover el centro, vaciar de soberanía al 
cuerpo, revelar (en rebelión) su estatuto convencional, esto es, histórico, no 
natural. El “porongo frito” sería un símbolo, pero no psicoanalítico, sino político 
(lo que no excluye, sino que absorbe, lo psicoanalítico).  
                                                          
20 “No se trataría solamente de evocar la estructura falogocéntrica del concepto de sujeto, por lo 
menos su esquema dominante. Yo querría un día demostrar que este esquema implica la virilidad 
carnívora. Yo hablaría de un carno-falogocentrismo si esto no fuera ya una suerte de tautología o 
más bien de hetero-tautología como síntesis a priori, tú podrías traducirla por ‘idealismo 
especulativo’, ‘devenir sujeto de la sustancia’, ‘saber absoluto’ pasando por el ‘viernes santo 
especulativo’: basta con tomar en serio la interiorización idealizante del phallus” (Derrida «Hay que 
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Después del golpe de estado de 1955, la pregunta acuciante de todos los 
arcos políticos del país fue qué hacer con las masas (Altamirano “¿Qué hacer…?” 
217-251). La respuesta a la pregunta habría dependido de cómo se interpretó el 
hecho peronista. Para los conservadores más recalcitrantes, el peronismo 
constituyó una pesadilla de la que la historia por fin despertaba; para un sector de 
ese mismo sector conservador, el peronismo fue algo más serio, pero se redujo a 
la manipulación maquiavélica de los afectos más bajos de las masas; para la 
izquierda liberal, el peronismo fue una forma vernácula de nazi-fascismo y la tarea 
de desperonizar a las masas era directamente desnazificar (o desratizar); 
finalmente, para la izquierda antiliberal, la emergencia de las masas fue algo 
necesario y positivo, a pesar del autoritarismo y demagogia de su líder (Amadeo 
“La liquidación” 130). Ahora bien, para Beatriz Sarlo, esta cuarta interpretación 
carecía de gravitación política, aunque constituía una amenaza potencial que se 
iba a cernir durante el resto de la década del cincuenta y toda la del sesenta (Sarlo 
“Estudio” 22-23). Esa debilidad de gravitación encontró tal vez en El fiord una 
poderosa fuerza de figuración. En efecto, la literatura política no pretende 
representar la realidad de su tiempo, sino más bien imaginar una fábula de lo que 
carece de representación: una fuerza, una idea-fuerza, la tramitación fabulosa de 
una experiencia política colectiva y personal. El fiord lee el peronismo como la 
posibilidad de una liberación de las fuerzas bajas, de las multitudes oprimidas, que 
se engendra en esa misma opresión, pero cuya fuerza sufrida es la misma que 
posibilita la destrucción de la cabeza. Una masa no organizada por una 
centralización, líder o Estado, sino desorganizada, liberada, desatada, como una 
segunda naturaleza que se perpetuará en una infinita destrucción.   
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